我是一個失語症患者。

病徵：內心煩燥，不能安靜，終日疲累，以至於提不起勁思想生活，以至於對生活無所謂悲無所謂喜，何時何地也無表達之必要。

我是因煩燥而失語，因失語而煩燥。

有時候，為解決失語，只好下定決心騰出空間，迫自己面對自己。但這種粗暴行為，總是徒勞無功。

世界在轉人在變，我希望可以用語言，記錄我身外心內的世界。

煩燥的心，讓人專注於自己。只有敏感的心，才會為一切大小事情而動容。

Be humble, be meek. For a sensitive heart.

My dear HK babies,

How are you? 
Are you fear about swine influenza epidemic which is growing in Mexico will spread to HK soon? Does the atmosphere of SARS come back again? The atmosphere is really different here. Until now, still no locals tell me anything about swine influenza epidemic, but i can feel the seriousness of the issue when i read the HK newspaper and phone with my mum.

Yes, i just want to tell all my buddies in HK, we are healthy and good! Dun worry about us!

Friday and Yesterday were busy days. All our stuffs in sea shipment came on Fri. Haha, i did lead three men to serve me on unpacking the stuffs. I was so men!!!! Yesterday was even busier, esp for Tony, as it was the day we moved from the temporary apartment to our new home! We needed to pack everything and brought them( including many stuffs from air shipment) downstairs to our small van we rented in the morning. It’s great that Tony’s colleagues were our drivers and laborers. I must say they are really helpful and smart. Then we went to IKEA and brought everything we need in our new home in the afternoon. (really everything, including all the furniture, only except sofa and bed which were shipped from HK) We need to shop very very quickly. Also, you know the labour cost is really expensive here, so everything is self-served in US IKEA! You are extremely difficult to find a guy to answer your questions! We need to choose the items, then record the self-served codes. Last but the most challenging one, we need to pick up all the parts of the furniture (every furniture is well packed in 1-2 boxes) in the warehouse. They are super heavy, sometimes three men are needed to pick up one box. 

Now there are lots of unassembled furniture and unorganized stuffs from shipment in my new home, you can imagine how messy it is now, yet i love my warm sweet new home so much, i think we did find a great apartment. And while the lazy me is writing an email to you and enjoying my life, my dearest husband is assembling the furniture. See, what a poor and stupid man he is, never as smart and clever as me! He just doesn’t know how to enjoy the holiday =P

Take care, my babies!

Pantene

住了三個星期疑似酒店的家，又搬了去另一個似酒店的家，(兩個都是tony公司提供的臨時房屋，因為一些原因所以要搬)
這次更厲害，十分寬敞精巧，相信可算得上是五星級！廳很大，應該有足夠的位置供約20-30人圍圈開會，或者請一隊樂隊表演亦可以。=D=D

昨天很開心。上午返西人聖公會教會，氣氛很好，我和tony都很投入，有興趣繼續返！(太難得遇到一間想繼續返的教會，聖公會的確係好野！個主任牧師的神情口吻非常似梁靜儀！十分親切！)
下午回家，用了一個小時就把行李收拾好。
然後朋友1號做司機，朋友2號3號做跟車，他們合力把我倆和行裝安送到新居，服務態度和廣告中劉德華教的差不多，有99分(中文老師是不習慣給100分的)！

傍晚開始玩美男廚房。
上星期，我們煮過幾餐飯請朋友吃，但覺得常常這樣實在太悶了，因此要出新招，一於叫佢地一齊煮飯仔！！！
厲害厲害！
想不到三位美男天份甚高，當然亦要多得我這個師父教導有份，昨晚的大餐很好吃呢！
美食包括：豆角豆豉排骨、滑蛋蝦仁(蛋真的是滑的！)、蒜蓉白菜、金針雲耳蒸雞、韓國泡菜炒年糕、蒸白倉魚、豆腐皮蛋、蕃茄麵(新屋竟然沒有電飯煲！我們正爭取！)

晚上吃飽飽，當然要玩一玩。
朋友2號是結他高手，昨晚他教我們彈結他。
很好玩呀！
我相信下次回香港前，我應該最少可以練成today一曲，小女子會多下苦功的！

今天早上飛機運送的貨物終於到步，我也初步收拾好新居了。
不過住兩星期後，我們又會再搬家，看來一對專業搬屋工人即將誕生，哇哈哈！
這裡雖是五星級的家，但沒甚麼親切感，可能真的太似酒店了。
倒是對月底搬去的自選新居有所期待，熱烈歡迎溫馨美麗的宋家小窩居降臨加洲！(請用普通話讀出！)

近日忙於參觀不同屋苑，找到不少價錢較便宜，環境幽美的好住處。上次來pre-trip，感覺處處都是又貴又像酒店的五星級的家，卻毫無生活氣息，萬里無人，寂靜一片。

這次可以騎單車自己四處發掘，感覺很不一樣。

這次找到的屋苑有花園、草地，間中會碰見小孩在花園追逐嬉戲，有些花園更有小橋流水，可愛的鴨子就在家門前陪你一同幸福生活。(有一間連泳池裡也有鴨子，好奇怪！)屋苑附近亦有很多漂亮的精緻小屋，騎單車時可沿途欣賞這些設計精美的建築，算是慰勞一下疲累不已的雙腳。不遠處有個小公園，適合我這個無聊人士間中去看書看人看景，享受市區郊遊樂。我暫時最愛的一個屋苑附近更有community centre，我可以在那裡讀興趣班、做義工，看話劇(雖然可能聽不懂)，那時不要再說我是無聊的少奶奶，可能我會比上班族更忙碌更充實呢。(雖然這句話的可信性確很低，連我也說服不了自己。)騎單車15分鐘，則可去到downtown，那裡有較大型的商場，亦可以坐火車到遠處遊玩。

這種生活終於有點生活氣息了。幽美的環境亦較接近電影中的閒適歐美生活。

知道嗎？這些屋苑全部全部全部都是我找出來的(前幾天我共打了近70個電話)，我感到很自豪呢！這兩天，我和Tony竟然可以就這樣，完全不靠別人自己四處找住處，還要在過程中給我們發掘到越來越多這裡的好，確是覺得自己太棒了！(開始有去旅行的感覺了。每次旅行，我們最愛做的就是深入認識當地的文化，人文風俗，發掘那裡的美好。)

還有一個意外收穫：經過連番打電話和約見不同屋苑經理，我越來越可以自如和美國人交談了。今天更和一個屋苑經理談了一個鐘電話，很不可思議呢！

我的心平靜下來了
回家的感覺

用心好慢好慢地閱讀
坐在露台望著天發呆
與遠方的朋友家人輕鬆交流分享
與這邊的朋友開展新的友誼
買菜煮飯與老公共聚天倫
騎一架單車傲遊（沒寫錯字）天地
學習寫作讓思緒胡亂爆炸
享受做個最無實用價值的少奶奶

生活的味道

如我所信
肉身的距離不算什麼
遠或近在乎一心
短短十來天
我們已經做到了
以後只會更加好

這一次
我不要再只驚覺幸福的近
我要讓幸福在家裡走走坐坐躺躺臥臥睡睡吃吃跑跑
天天任意任意放放肆肆
我相信可以
我相信可以

今晚宋先生的美國同事約了我們去溜冰啊！

想不到美國溜冰挺便宜，7元美金兩小時。
溜冰場的冰很乾，遠比香港的還要滑。
最初我完全不能平衡，在場內大叫！哈哈！
宋先生好厲害，溜得很快！
美國的同事很貪玩，他們竟然在玩捉迷藏，宋先生也一同玩。
我則在場邊慢慢練習，終於由要扶著慢慢爬，到一步一步龜速地慢行，到後來有點像溜冰了！

我的目標是可以很快跟他們一起玩捉迷藏！

***

今天早上我陪宋先生一起騎自行車上班。
在馬路上騎單車呀，好驚！
最慘是我未懂駕車，不懂交通規則。
何時轉彎，何時轉線，何時離開單車徑行車路……真的搞到我好頭恨！
美國單車速度好快（所以亦好貴），我相信是接近專業單車的一類，在香港從未試過經驗這種速度！
究竟有幾快？
Well，在香港我是可以在任何速度按煞車制，雙腳觸地，就安全停車。
但我們買車試騎時，宋先生在高速中突然按煞車制，整個人飛了出車！（嚇到我死）
我則在轉急彎時，車速太快控制不了，自己跳了出車！
不過試車時有這經驗也好，使我之後會步步為營，意識到：係美國踩單車真係可以死人嫁！

朋友說了兩句精句，值得一記：
1.你離香港遠了，卻離黃金寶近了！
2.咁講，美國既單車即係原始的電單車啦！

今天是我第二次在馬路行車，宋先生則已騎了n次，因為他要騎車上下班。
但唔知點解，理應好熟條路的宋先生竟然帶錯路，忘了轉彎，我們走了一大段冤枉路。
他最後遲大到，哈哈！
我則在一段暗斜的路上，忘了轉低波。
真的是舉步艱難，累死我了。
看來我也是傻人！
兩個大傻瓜，well，都幾襯既=P（感情是露了點，不用毛管動）

***

下午我找關於租屋的資料，上網呀，打電話呀，上街亂逛看看有沒有出租廣告呀；算是忙了一天！
這幾天不停與美國人接觸，開始習慣用英語和他們對話了。
我發現他們打電話時很喜歡說很長的開場白，說一堆問候語，介紹自己，說明致電來意等等，今天我就極力模仿：

「你好！
我的名字是潘婷，即洗頭水。(笑著補充這一點)
我現在在路上。
啊……啊……
對，我正在找住的地方。
是的……
我看見，看見你們的廣告牌，在，在路上。
是你們的嗎？
你們好像在出租單位……是嗎？
請問，不知道，是否可以告訴我有關詳情？」

當然我的英文不是很流暢，語法也不大正確，但今天就這樣一口氣說呀說，扮個地道的人。
原來效果很不錯的，最少我自我感覺良好，現在的對話終於是我做主動，而不像是犯人被對方審問，哈哈！

****
期待更多有趣的事繼續發生。

一月七日　香港﹣三藩市

商務客位的感覺，有多於我所需要，可能除了躺下睡覺以外，未能盡用的空間。空間太大，太開揚，沒有了以往那種私密的感覺，反而不太習慣。但不竟很快就習慣了。喝了許多飲料，有茶﹣英式的中式的、汔水、蘋果汁蕃茄汁各樣的汁，還有半杯香檳，想像喝點酒會容易入睡一些。

姊妹就在身旁。這是她的第一次，我的第三次，但最重要的，是我們的第一次，到非華語的世界去。下一次，大概就是要一起把家搬家到這裡來了，也就是說，從今以後，姊妹就要跟著我，我往那裡去，她也要往那裡去了（多麼大的犧牲！）。

起飛後的點點時間，就看了點龍應台的《乾杯吧！托爾斯曼》。托爾斯曼是位德國作家，他納綷時候流亡美國，初到美國的時候，被傳媒訪問，問他對離鄉別井，流亡海外的看法。那個時候的他，還十分自信，並且豪邁地說，他人在那裡，他的德國就在那裡。但自信如他，到老年時，仍寄望能把自己葬回故土瑞士——一個說自己語言的地方。乾杯吧！就是為了他仍然有這麼一點點的鄉愁而乾杯，也為了異鄉人的孤獨而乾杯。

但龍應台想寫的，豈又只是那一點點簡單的鄉愁而已？

張愛玲，她是一本中國人無人不曉的書。在美國的日子，因為文化經歴的界限，她的失語，使她變成為蟲，她獨自在寓所內，沒有了人所應有的樣式。縱然有著人的靈魂，蟲是不能與人溝通的。

「你那兒都不在，人們對你視而不見。放逐者就是那個失去語言的人。」

當你離開一個地方、一些人事，它們就成為記憶。記憶作為回憶，會漸漸老去，漸被遺忘。在抵抗失憶的過程中，我們或許能減慢記憶的溶化，但事過境遷，我們卻不能減少，或如何抵抗，故土老地變得人面全非。況且，當我們越是浸淫在回憶當中，越是抗拒失憶，我們也就越容易失去了今天。

「死於遺忘或死於記憶都是一回事。你目瞪口呆地看著，這世界從你身邊滑過，在眾目睽睽下失傳。」

「空空如也中，你和你的詩，彼此近親繁殖。」

你和你的詩，彼此近親繁殖；我和我的文字，也彼此近親繁殖！我和我的世界，圈子，都是近親繁殖。近親繁殖這四個字，是何等貼切，一矢中的。作者和讀者都是自己。生命因記憶的沉重而變得輕薄，沒有剩下甚麼，變得輕得不能承受。

乾杯吧！祝褔你我的旅程。願我們平安愉快，願我們勇往直前！

—

一月十日　住房預覽團

別人的說話：「異文化的劇烈沖擊，不從異鄉的異文化人開始，而從身邊同鄉的異文化人開始。」

這裡有文化上的距離，也有關係上的距離。

—

一月十一日 聖荷西市中心（矽谷的中心）

市區公園：恬靜、大樹、草地、安躺在草坪上的人、小孩、嬰孩與手推車、麵包、香腸、派熱狗的人、排隊的人、流浪漢、流浪的婦人。

市內風景：陽光、電車、雜貨店、服裝店、高級食肆、公寓、大酒店、高級服裝店、非洲裔美國人、墨西哥裔美国人、中國裔美國人、歐洲裔美國人、非美國人。

厠所：酒店的厠所、食肆的只供客人使用的厠所、街角的要收費的亭子厠所、圖書館裡的厠所，除此以外，沒有厠所。

街道上：酒店前的計程車、以車代步的人、以電車代步的人、等巴士的人、腳踏車上的人、以滑板代步的少年人、等紅綠燈的行人。

圖書館：英文書、華文書、印度文書、西藏文書、英語讀者、華語讀者、印度語讀者。

圖書館內的攝影展：單車店老闆、中藥店老闆、洗衣店老闆、墨西哥食肆老闆、小賣店老闆。攝影師：「我家住矽谷的中心——離 Adobe 約十分鐘路程，離 Apple 約八分鐘車程，離 Google 約十四英里。這是人所共知的矽谷裡的生意。」

—

一月十二日零晨　酒店

若總要獻上生命，我寧可獻在所我關愛的人身上，即使是被他們所奪去——即使像《人間狗鎮》那樣的悲劇收場！

變得有點兒暴躁了。

—

一月十八日　聖安東尼奥

開始習慣了沒有汔車的生活（其實從來沒擁有過汔車）——上網看準時間，出門走幾分鐘的路程，坐十幾分鐘的巴士，轉車，然後又是十幾分鐘巴士，再走幾分鐘的路程。不便宜呢，這樣轉車，來來回回，就要七美元一人。公共交通怎麼可以那樣昂貴？

不要以為這裡很少人坐公車。車子一開，每到街角，就必定有人上車落車。只是車子都很準時，所以來上車的人也十分準時，不站在街上等。而且，像我這樣上車買票的人其實很少，上車的都是買月票的，因為用月票要比上車買票平宜一半有多。因為都是買月票的人，所以想必都是經常坐公車的人。

當所有人都告訴我，來美國不開車不行，我實在有興趣知道究竟是甚麼人在天天坐公車？他們的生活又是如何？在車上所看到的，有老人家，有婦女，有青少年人，有不同人種，但只是卻很少看得到中國人（除三藩市外）。中國人在這個地方，是否真的都是上了岸的有錢人？但若是這樣，在餐館幹粗活的許多中國人，又是甚麼？

這裡的最低工資有一千多美元（不過原來仍要繳祱）。六、七十美元的公車月票，對他們來說其實不算得貴。但食住呢？我看到的，兩房單位由千五到二千多美元不等，外出吃飯較平宜的像麥當奴則要大概六美元一人。所以，一個家庭若夫婦兩人外出打工也收取最低工資，其實真的十分勉強。但別以為領最低工資的是少數，聽說差不多所有服務性行業的低層員工都是收取最低工資的。

跟美國的華人交往，很容易發現他們都是來自同一個階層——大學畢業、專業人仕、有車有樓。他們總愛告訴你，那個社區比較安全，那些時候不要上街。沒有車子在街上走，或是坐公車到別處去，對他們來說可能是危險的活動。

這種想法，可能不只是因為階層的分別而萌生。美國是一個有著非常多種族的地方，因為文化、背景、生活習慣、語言上的差異，及一點點鄉土的情感，要不同種族的人放低各自獨特的文化而互相交融一起可能近乎是不可能，也不合乎人性。即使你怎樣的願意接近其他種族的人，但你一但走進他們的地方，比如說是一所墨西哥超市，人們總會給你一個奇異的目光。但在自己的心底裡，其實真的不願意把自己局限於一個狹小的華人社區當中。但當跨種族的鄰社關係這樣難於建立，要去投入參與這裡的社區事務，也就變得太不容易了。

其實我一直想表達的，只有一件事。就是我發現自己，相對於大部份美國人來說，是外人，但相對於以中產為核心，自成一角的美國華人來說，我也自覺是一個外人。作為一個旅美華人，究竟有沒有接近和接觸社區的可能？

—

一月二十一日　三藩市﹣香港

唉，怎麼說呢？其實都己經開始習慣了——這裡的食物、這裡的生活方式、這裡的人和這裡的將來。

但這趟旅程，「家」還是在原來的地方。到了下一趟旅程，卻要把「家」搬到這個它遠的他方。我想「家」並不十分喜歡被搬的感覺。

昨天是奧巴馬就職的大日子，一百八十萬人抵著寒風在華盛頓街頭等候他的就職演說。他們為他感動，為他落淚，他們渴求「改變」，樂見「盼望」。在報紙和電視上，看到他們如何抱著歡笑，也如何懇切地低頭為領袖祈禱。我想，美國人甚望時候變得這麼沒有「盼望」，這麼需要「盼望」，也就這麼渴求「改變」？

因為在我眼裡，美國人一直都是站在世界舞台中心的天之驕子，他們存在，就是要給世人朝拜。

我想起了在圖書館裡看到的一則標語：

「我家住矽谷的中心——離 Adobe 約十分鐘路程，離 Apple 約八分鐘車程，離 Google 約十四英里。這是人所共知的矽谷裡的生意。」

這是一個攝影展的開場白。諷剌的標語背後想講的，其實是矽谷裡的街角小巷，有那些千千萬萬不為人知的店舖，和它們背後來自不同種族有著不同背景故事的小老闆們，沒有改變世界的能力，卻仍然努力地過著有意義有尊嚴的生活。

迷迷糊糊裡，我好像看到了美國的另一面，那可以和外界所描繪的中國沒有兩樣的美國——低賤的、無望的、人們為著自己的尊嚴而奔波，為能有一位領袖帶領他們到流奶與蜜之地而落淚。

種族的矛盾，奧巴馬說，這是一個距離他父輩仍被拒絕在白人餐館打工，還不到六十年的年代。

權力的鬥爭，也同樣地，這是一個距離國共內戰、文革、六四還不到六十年的年代。

在過去的六十年裡，中國，你過得好嗎？美國，你又如何？